Inga prognoser tillgängliga
En tystnad vid slutet av algoritmen

Jag är ingen talangfull mjukvaruutvecklare. Jag är inte den snabbaste – och definitivt inte den bästa. Men när företaget där jag arbetar har problem med något viktigt och brådskande, ber de om min hjälp och betalar mig mycket. Ingen aning varför.
Företaget tillverkar chatbotar för underhållning. Du känner till de där annonserna som ”Låt oss prata med Albert Einstein” eller ”Låt oss chatta med Marilyn Monroe.” Vilket jag tycker är ganska dumt – men det fungerar. Nåväl, det hade fungerat, för att vara exakt. Företaget fastnade. Inga idéer för nya funktioner, inga intressanta karaktärer. Vem än sommå ville prova det hade redan gjort det. Intäkterna minskade långsamt. Teamets författare, som anställdes för att skapa sådana personer, kunde inte hålla jämna steg, och kvaliteten sjönk.
Vår uppgift var att förbättra det – utan någon egentlig idé hur. Det är allt du behöver veta om min arbetsgivares ledning och processer, eller bristen på processer, vision, plan, ansvar. Men okej.

Författarens idé var att skapa en känd person som hade försökt ett annat liv – så användaren kunde prata, till exempel, med Donald Trump, som mitt i livet bestämde sig för att byta karriär och bli konstnär. Kanske inspirerades vår författare av Donalds nyligen annonserade teckning, påstått skickad till Epstein. Men hur som helst. Författaren gav mig en endssides utkast om Donalds liv efter hans karriärskifte.
Vilket inte var tillräckligt för att skapa en bra AI-persona. Jag behövde åtminstone 20 sidor text för att fylla vår QDrant-vektorbutik, så att AI RAG-systemet fritt kunde välja välinbäddade dokument för en ordentlig finjusteringsprocess. Ursäkta för ingenjörsterminologin.
Efter en dags väntan bestämde jag mig för att använda AI för att generera det som vår författare kanske hade skrivit. Det var en slags prokrastinering. Jag ville bara fylla väntetiden. Förvånansvärt nog var resultaten nästan identiska med vad författaren gav mig. Det, för att vara ärlig, förvånade mig.
Det kan ha varit en slump, så jag ville kolla om med riktiga data – med mina egna personuppgifter. Senare insåg jag att det var fel beslut.
Företaget hade bråttom. ”Vi behövde den här personan klar igår,” sa grundaren. Jag var skeptisk till att denna persona skulle föryngra företaget. Jag bad om två extra dagar för att slutföra mitt arbete. Mest av tiden planerade jag att avsätta för mina experiment.
Efter att ha samlat in alla mina personuppgifter – inklusive Telegramchattar, röstmeddelande-utskrifter, Google Fotos, Google Drive-dokument, allt på något sätt relaterat till mig – stirrade jag på förloppsindikatorn med ett milt leende. Min hund skällde i bakgrunden och krävde uppmärksamhet. Jag ignorerade honom, med ögonen fästa på skärmen.
Det milda leendet försvann när jag fick extrapoleringsresultatet.
“Du, Alex, kommer bli avskedad imorgon,” stod det på skärmen.
Det måste vara fel. Jag upprepar, jag är ingen talangfull utvecklare och inte den bästa – men när företaget har problem med något, ber de om min hjälp. Jag har gjort mycket för dem. Jag är viktig för dem. Det var löjligt.
Löjligt eller inte, den dagen avslutade jag min uppgift och skickade resultaten omedelbart därefter. Resten av dagen tillbringade jag i min lägenhet i ett vackert område någonstans i Warszawa – med ett något grönaktigt ansikte.
"Det här är löjligt," hörde jag i mitt huvud.
“Lyssna, Alex, jag gillar dig…” – det var så min chef började samtalet nästa dag.
Han listade vad jag hade gjort för dem, vad företaget gjorde, att de var tvungna att minska kostnaderna, att de verkligen uppskattade mitt arbete – och många andra skitsnack epitet.
“Så vi har beslutat att pausa ditt arbetsförhållande ett tag och fokusera på företagets överlevnad.” – det var så han avslutade.
Det var inte alls roligt. Det tog mig tre dagar att acceptera det. Åtminstone hade jag ett bra sparande – och den kusliga mjukvaran.
Efter tre dagars stirrande i taket återvände jag till mjukvaran. Vad skulle jag annars göra? Jag var arbetslös, emotionellt tilltufsad, och nyfiken.
Jag öppnade extrapoleringsgränssnittet och skrev:
“Vad händer om vi inte skaffade hund för ett år sedan?”
Resultat: I 99,9% av varianterna – vi skaffade ändå en hund. Bara senare.
Ibland är det en whippet. Ibland är det en blandras. I ett sällsynt fall skaffade vi en katt. Katten rymde efter sex månader.
Nästa test:
“Vad händer om jag vinner lotteriet?”
Goda nyheter – jag gjorde det. En eller två gånger i olika tidslinjer. Och sen förlorade jag allt på fastigheter i Italien eller skumma kryptostartups. Ingen lycka påvisades.
Och sen blev jag djärvare.
Jag ställde den verkliga frågan – den jag alltid hade velat veta svaret på:
“Vad händer om jag vann programmeringsolympiaderna för 15 år sedan?”
Resultat: livsförändring. Enorm.
Den versionen av mig började på ett toppuniversitet i ett annat land. Han skaffade vänner – riktiga vänner, med åsikter och smak för arkitektur. Han var med och grundade en maskininlärnings-startup innan jag ens lärde mig att hålla ögonkontakt under intervjuer.
Och det märkligaste av allt – han verkade… lycklig?
Jag skrollade genom hans livsloggar. Han drack smoothies i Palo Alto. Han surfade. Han pitchade till riskkapitalister och blev nekad. Sen pitchade han igen. Till sist misslyckades han elegant.

Han dejtade människor jag inte ens kunde föreställa mig fanns. Han läste poesi. Han hade till och med en terapeut.
Men det underligaste? I slutet av hans tidslinje lämnade han ett privat meddelande i systemet:
“Ibland undrar jag hur mitt liv skulle ha sett ut om jag stannat i Polen. Kanske i en liten lägenhet i Warszawa. Kanske promenader med en hund. Jag tror jag skulle ha tyckt om det också.”
Det var då jag stängde laptopen.
Jag rörde inte mjukvaran på en vecka. Jag gick på långa promenader. Lyssnade på musik utan att hoppa över var 30:e sekund.
Alla tidslinjer, alla versioner av mig, alla simuleringar – de ekade i mitt huvud som repriser av en serie jag redan sett.
Jag insåg att de drastiska förändringarna gjorde mig oigenkännlig. De var inte jag – bara projektioner. Grenar som växte i alla riktningar, men från en rot jag knappt mindes att jag planterat.
Jag öppnade appen en sista gång.
Slutlig uppmaning:
“Vad händer om jag inte frågar mer?”
Systemet frös. Svarade sedan:
“Inga projektioner tillgängliga.”
Bra.
Jag stängde ner laptopen och arkiverade loggarna.
Hunden stirrade på mig. Det brukar han göra när det är dags för en promenad – kl. 15.
Och för första gången på veckor ville jag inte vara någon annanstans.
