Aucune projection disponible

Je ne suis pas un développeur de logiciels talentueux. Je ne suis pas le plus rapide - et certainement pas le meilleur. Mais quand l'entreprise où je travaille a des difficultés avec quelque chose d'important et d'urgent, elle me demande mon aide et me paie beaucoup. Aucune idée pourquoi.

L'entreprise fabrique des chatbots pour le divertissement. Vous voyez ces publicités comme "Discutons avec Albert Einstein" ou "Chattons avec Marilyn Monroe." Que je trouve assez stupide — mais ça fonctionne. Enfin, ça fonctionnait, pour être précis. L'entreprise était bloquée. Pas d'idées pour de nouvelles fonctionnalités, pas de personnages intéressants. Quiconque voulait l'essayer l'avait déjà fait. Les revenus déclinaient lentement. Le scénariste de l'équipe, qui avait été embauché pour créer de telles personnalités, ne pouvait pas suivre, et la qualité diminuait.

Notre tâche était de l'améliorer — sans réelle idée de comment. C'est tout ce que vous devez savoir sur la gestion et les processus de mon employeur, ou l'absence de processus, de vision, de plan, de responsabilités. Mais d'accord.

L'idée du scénariste était de créer une personne célèbre qui aurait essayé une autre vie — de sorte que l'utilisateur puisse parler, par exemple, avec Donald Trump, qui au milieu de sa vie a décidé de changer de carrière et de devenir peintre. Peut-être que notre scénariste a été inspiré par le dessin récemment annoncé de Donald, prétendument envoyé à Epstein. Mais quoi qu'il en soit. Le scénariste m'a donné un brouillon d'une page sur la vie de Donald après son changement de carrière.

Ce qui n'était pas suffisant pour créer une bonne personnalité d'IA. J'avais besoin d'au moins 20 pages de texte pour remplir notre magasin vectoriel QDrant, afin que le système RAG d'IA puisse librement choisir des documents bien intégrés pour un processus de réglage fin approprié. Désolé pour les termes d'ingénierie.

Après une journée d'attente, j'ai décidé d'utiliser l'IA pour générer ce que notre scénariste aurait pu écrire. C'était un acte de procrastination. Je voulais juste remplir le temps d'attente. Étonnamment, les résultats étaient presque identiques à ce que le scénariste m'avait donné. Cela, pour être honnête, m'a étonné.

Cela aurait pu être une coïncidence, alors j'ai voulu le vérifier à nouveau avec des données réelles — avec mes données personnelles. Plus tard, je me suis rendu compte que c'était la mauvaise décision.

L'entreprise était pressée. "Nous avions besoin de cette personnalité hier," a dit le fondateur. J'étais sceptique quant à l'idée que cette personnalité pourrait rajeunir l'entreprise. J'ai demandé deux jours supplémentaires pour terminer mon travail. La plupart du temps, je prévoyais de le consacrer à mes expériences.

Après avoir collecté toutes mes données personnelles — y compris les discussions Telegram, les transcriptions d'appels vocaux, les photos Google, les documents Google Drive, tout ce qui est en quelque sorte lié à moi — j'ai fixé la barre de progression avec un gentil sourire. Mon chien aboyait en arrière-plan, exigeant de l'attention. Je l'ai ignoré, les yeux fixés sur l'écran.

Le gentil sourire a disparu lorsque j'ai obtenu le résultat d'extrapolation.

"Toi, Alex, tu seras viré demain," disait l'écran.

Cela devait être faux. Je répète, je ne suis pas un développeur talentueux et pas le meilleur — mais quand l'entreprise a des difficultés avec quelque chose, elle demande mon aide. J'ai fait beaucoup pour eux. Je suis important pour eux. C'était ridicule.

Ridicule ou non, ce jour-là, j'ai terminé ma tâche et envoyé les résultats immédiatement après. Le reste de la journée, je l'ai passé dans mon appartement dans un beau quartier quelque part à Varsovie — avec un visage légèrement verdâtre.

"C'est ridicule," n'arrêtait de résonner dans ma tête.

“Écoute, Alex, je t'aime bien…” — c'est comme ça que mon manager a commencé la conversation le lendemain.

Il a énuméré ce que j'avais fait pour eux, ce que l'entreprise faisait, qu'ils devaient réduire les dépenses, qu'ils appréciaient vraiment mon travail — et tant d'autres épithètes absurdes.

“Donc nous avons décidé de mettre en pause notre relation de travail pour un certain temps et de nous concentrer sur la survie de l'entreprise.” — c'est comme ça qu'il a fini.

Ce n'était pas du tout drôle. Ça m'a pris trois jours pour l'accepter. Au moins j'avais de bonnes économies — et ce logiciel effrayant.

Après trois jours à fixer le plafond, je suis revenu au logiciel. Que pouvais-je faire d'autre ? J'étais sans emploi, émotionnellement meurtri, et curieux.

J'ai ouvert l'interface d'extrapolation et tapé :

"Et si nous n'avons pas pris de chien il y a un an ?"

Résultat : Dans 99,9 % des variations — nous avons quand même pris un chien. Juste plus tard.
Parfois, c'est un whippet. Parfois, c'est un bâtard. Dans un cas rare, nous avons eu un chat. Le chat s'est enfui en six mois.

Prochain test :

"Et si je gagne à la loterie ?"

Bonne nouvelle — je l'ai fait. Une ou deux fois dans différentes chronologies. Et puis j'ai tout perdu dans l'immobilier en Italie ou des startups crypto douteuses. Aucun bonheur détecté.

Et ensuite j'ai pris plus d'assurance.

J'ai posé la vraie question — celle dont j'ai toujours voulu connaître la réponse :

"Et si j'avais gagné les olympiades de programmation il y a 15 ans ?"

Résultat : changement de vie. Massif.

Cette version de moi est entrée dans une université de haut niveau dans un autre pays. Il s'est fait des amis — de vrais amis, avec des opinions et un goût pour l'architecture. Il a cofondé une startup de machine learning avant que je n'apprenne moi-même à soutenir le contact visuel lors d'entretiens.

Et le plus étrange de tout — il avait l'air… heureux ?

J'ai défilé dans ses journaux de vie. Il buvait des smoothies à Palo Alto. Il surfait. Il présentait à des capital-risqueurs et était rejeté. Puis il présentait à nouveau. Finalement, il échouait avec élégance.

Il sortait avec des personnes que je ne pouvais même pas imaginer exister. Il lisait de la poésie. Il avait même un thérapeute.

Mais la partie la plus étrange ? Près de la fin de sa chronologie, il a laissé une note privée dans le système :

"Parfois je me demande à quoi ma vie ressemblerait si j'étais resté en Pologne. Peut-être dans un petit appartement à Varsovie. Peut-être en promenant un chien. Je pense que j'aimerais aussi ça."

C'est là que j'ai fermé l'ordinateur portable.

Je n'ai pas touché au logiciel pendant une semaine. Je suis allé faire de longues promenades. J'ai écouté de la musique sans zapper toutes les 30 secondes.

Toutes les chronologies, toutes les versions de moi, toutes les simulations — elles résonnaient dans ma tête comme les rediffusions d'une émission que j'avais déjà vue.

J'ai réalisé que les changements drastiques me rendaient méconnaissable. Ce n'était pas moi — juste des projections. Des branches qui poussent dans toutes les directions, mais à partir d'une racine que je me souvenais à peine avoir plantée.

J'ai ouvert l'application une dernière fois.
Dernière invite :

“Et si je ne demande plus ?”

Le système s'est figé. Puis a répondu :

“Aucune projection disponible.”

Bien.

J'ai éteint l'ordinateur portable et archivé les journaux.

Le chien me fixait. Il fait généralement cela lorsqu'il est temps de se promener — à 15 heures.

Et pour la première fois depuis des semaines, je ne voulais être nulle part ailleurs.