사용 가능한 투영 없음
알고리즘의 끝에서의 침묵

저는 능력이 뛰어난 소프트웨어 개발자가 아닙니다. 가장 빠르지도 않고 — 훌륭한 사람도 확실히 아닙니다. 하지만 제가 일하는 회사가 중요하고 긴급한 일로 곤경에 빠졌을 때, 그들은 저에게 도움을 요청하고 많은 돈을 지급합니다. 왜 그런지는 모르겠습니다.
회사는 엔터테인먼트용 챗봇을 제작합니다. 예를 들어 “알버트 아인슈타인과 대화해보세요” 또는 “마릴린 먼로와 대화하세요” 같은 광고를 보셨을 것입니다. 저는 그게 꽤 어리석다고 느끼지만 — 잘 작동합니다. 아니, 정확히는 작동했습니다. 회사는 막다른 상황에 처했습니다. 새로운 기능에 대한 아이디어도 없고, 흥미로운 등장인물도 없습니다. 시도하고 싶어 했던 사람들은 이미 다 해봤습니다. 수익은 서서히 감소했습니다. 이러한 인물을 창작하려고 고용된 팀 작가는 부담을 감당할 수 없었고, 품질은 떨어지고 있었습니다.
우리의 과제는 그것을 개선하는 것이었습니다 — 그러나 어떻게 해야 할지 전혀 알지 못했습니다. 그것이 제가 속한 회사의 관리 및 프로세스, 아니면 프로세스의 부족, 비전, 계획, 책임에 대해 알아야 할 전부입니다. 뭐, 어쨌든.
작가의 아이디어는 다른 삶을 살았던 유명인을 만들자는 것이었습니다 — 예를 들어, 도널드 트럼프가 인생 중반에 결정을 바꾸어 화가가 되었을 경우를 사용자가 이야기할 수 있게 하는 것처럼. 아마도 우리 작가는 도널드의 최근 발표된 그림에 영감을 받았을지도 모릅니다. 그 그림은 에프스타인에게 보낸 것으로 알려졌습니다. 어쨌든 작가가 저에게 도널드의 경력 전환 후의 삶에 대한 한 페이지 초안을 줬습니다.
그것만으로는 좋은 AI 인물을 만들기에는 충분하지 않았습니다. AI RAG 시스템이 올바른 미세 조정을 위한 잘 내재된 문서를 자유롭게 선택할 수 있도록 QDrant 벡터 저장소를 채우려면 최소 20페이지의 텍스트가 필요했습니다. 엔지니어링 용어에 대해서는 사과드립니다.
하루를 기다린 후, 저는 작가가 썼을 법한 것을 생성하기 위해 AI를 사용하기로 결정했습니다. 그것은 시간 보내기용 행동이었습니다. 저는 단지 대기 시간을 채우고 싶었습니다. 놀랍게도 결과는 작가가 준 것과 거의 동일했습니다. 솔직히, 그것은 저를 놀라게 했습니다.
그것이 우연일 수 있어, 실제 데이터로 다시 확인하고 싶었습니다 — 제 개인 데이터를 통해서요. 나중에 제가 잘못된 결정을 했다는 것을 깨달았습니다.
회사는 시달리고 있었습니다. “우리는 이 페르소나를 어제까지 필요했다”고 설립자가 말했습니다. 저는 이 페르소나가 회사를 활성화시킬 것이라고 회의적이었습니다. 제 작업을 마치는 데 이틀을 더 달라고 요청했습니다. 대부분의 시간은 제가 실험에 사용할 계획이었습니다.
모든 제 개인 데이터를 수집한 후 — 텔레그램 대화, 음성 통화 기록, 구글 포토, 구글 드라이브 문서, 저와 관련된 모든 것을 포함해 — 저는 친절한 미소를 지으며 진행 바를 응시했습니다. 저의 개가 뒤에서 짖으며 주의를 요구했습니다. 저는 그를 무시하고, 화면에 눈을 고정시켰습니다.
친절한 미소는 제가 외삽 결과를 받았을 때 사라졌습니다.
“알렉스, 당신은 내일 해고될 것입니다,” 화면에 적혀 있었습니다.
잘못되었음에 틀림없었습니다. 다시 말하지만, 저는 능력이 뛰어난 개발자는 아니고 최고도 아닙니다 — 그 치고 회사가 문제가 생기면 제 도움을 요청합니다. 저는 그들을 위해 많은 일을 했습니다. 저는 그들에게 중요합니다. 그것은 터무니없었습니다.
터무니없든 아니든, 그날 저는 작업을 마치고 결과를 즉시 보냈습니다. 그날 나머지 시간은 바르샤바의 아름다운 한 동네에서 제가 사는 아파트에서 보냈습니다 — 약간 초록빛이 도는 얼굴로.
"이건 터무니없다," 저는 제 머릿속에서 계속 들렸습니다.
“알렉스, 내 말을 들어봐, 나는 당신을 좋아해…” — 그게 제 매니저가 그 다음 날 대화를 시작한 방식이었습니다.
그는 제가 그들을 위해 한 일, 회사가 하고 있는 일, 지출을 줄여야 한다는 것, 제 작업을 정말로 감사해한다는 것 — 그리고 많은 다른 헛소리 수식어를 나열했습니다.
“그래서 우리는 당신의 근로 관계를 잠시 중단하고 회사 생존에 집중하기로 결정했습니다.” — 그가 그렇게 마무리했습니다.
그것은 전혀 웃기지 않았습니다. 받아들이는 데 3일이 걸렸습니다. 다행히도 좋은 저축이 있었습니다 — 그리고 그 소름 끼치는 소프트웨어 조각이.
3일 동안 천장을 응시한 후, 저는 소프트웨어로 돌아왔습니다. 무엇을 할 수 있었을까요? 저는 실직했고, 감정적으로 상처를 받았고, 호기심이 있었습니다.
저는 외삽 인터페이스를 열고 입력했습니다:
“1년 전에 개를 입양하지 않았다면?”
결과: 99.9%의 변형에서 — 우리는 여전히 개를 입양했습니다. 조금 뒤에.
때때로 그것은 회피견입니다. 때때로 그것은 잡종입니다. 한 드문 경우에는, 우리는 고양이를 입양했습니다. 그 고양이는 6개월 후 도망갔습니다.
다음 테스트:
“내가 복권에 당첨된다면?”
좋은 소식 — 제가 당첨되었습니다. 가끔은 다른 타임라인에서 한두 번 경험했습니다. 그리고 무전기도에, 이탈리아 부동산이나 그늘진 암호화 시작업체에 모두 잃었습니다. 행복은 감지되지 않았습니다.
그러고 나서 저는 더욱 대담해졌습니다.
평소에 알고 싶었던 실제 질문을 했습니다:
“15년 전에 프로그래밍 올림피아드에서 우승했다면?”
결과: 인생 변화. 대대적.
그 버전의 저는 다른 나라의 유명 대학에 들어갔습니다. 친구들을 — 실제 친구들, 건축에 대한 의견과 취향이 있는 친구들을 만들었습니다. 면접에서 눈 맞추기를 배우기 전에 머신러닝 스타트업을 공동 창업했습니다.
그리고 가장 이상한 것은 — 그는… 행복해 보였습니까?
저는 그의 생애 기록을 스크롤했습니다. 그는 팔로 알토에서 스무디를 마셨습니다. 서핑을 했습니다. 그는 벤처 자본가들에게 피칭을 했고 거절당했습니다. 그리고 다시 피칭했습니다. 결국, 그는 품위 있게 실패했습니다.
그는 제가 상상할 수도 없는 사람들과 데이트를 했습니다. 시를 읽었습니다. 심지어 상담사도 있었습니다.
하지만 가장 이상한 부분? 그의 타임라인 끝자락에, 그는 시스템에 개인적인 메모를 남겼습니다:
“폴란드에 남았더라면 내 삶이 어땠을까 하는 생각이 때때로 들어요. 아마 바르샤바의 작은 아파트에 있을지도. 아마 개를 산책시키고 있을지도. 그것도 좋을 것 같아요.”
그때 저는 노트북을 닫았습니다.
저는 일주일 동안 소프트웨어를 건드리지 않았습니다. 긴 산책을 다녔습니다. 매 30초마다 건너뛰지 않고 음악을 들었습니다.
모든 타임라인, 제 모든 버전, 모든 시뮬레이션이 이미 본 쇼의 재방송처럼 제 머릿속에서 메아리쳤습니다.
저는 급격한 변화가 저를 인식할 수 없게 만든다는 걸 깨달았습니다. 그것들은 저를 닮지 않았습니다 — 단지 투사일 뿐이었습니다. 심은 기억이 거의 없는 뿌리에서 모든 방향으로 가지가 자라는 것이었습니다.
저는 맨 마지막으로 앱을 열었습니다.
마지막 프롬프트:
“더 이상 묻지 않는다면?”
시스템이 멈췄습니다. 그 후 답했습니다:
“프로젝션이 없습니다.”
좋습니다.
저는 노트북을 종료하고 로그를 보관했습니다.
개가 저를 응시했습니다. 그것은 산책 시간인 오후 3시가 되면 보통 그렇게 합니다.
몇 주 만에 처음으로, 딴 곳에 있고 싶지 않았습니다.