没有可用的预测

我不是一个有天赋的软件开发者。我不是最快的那个——绝对不是最好的。但是，当我工作的公司在某件重要且紧急的事情上遇到困难时，他们会请求我的帮助，并支付给我很多钱。不知道为什么。

公司为娱乐开发聊天机器人。你知道那种广告，比如「和阿尔伯特·爱因斯坦聊天吧」或「和玛丽莲·梦露对话吧」。我觉得这些广告很傻——但确实有效。具体来说，是曾经有效。公司陷入了困境。没有新功能的想法，没有有趣的角色。任何想尝试的人都已经试过了。收入缓慢下降。为创造这些角色而聘请的团队作家跟不上，质量在下降。

我们的任务是改进它——但没有真正的想法。这就是你需要了解的关于我雇主的管理和流程，或者缺乏流程、远见、计划、职责。但好吧。

作家的想法是创造一个尝试过另一种生活的名人——所以用户可以和比如说唐纳德·特朗普对话，中途他决定换职业成为一名画家。也许我们的作家是被唐纳德最近宣布的画作所激发，据称被发送给了爱泼斯坦。但无论如何。作家给了我一份关于唐纳德职业转换后生活的草稿，只有一页。

这不足以创建一个好的 AI 角色。我至少需要 20 页的文本来填充我们的 QDrant 向量存储，以便 AI RAG 系统可以自由挑选嵌入良好的文档来进行适当的微调过程。抱歉使用工程术语。

等待了一天后，我决定使用 AI 来生成我们的作家可能写的东西。这是一种拖延行为。我只是想填补等待时间。令人惊讶的是，结果几乎与作家给我的相同。老实说，这让我感到惊讶。

这可能是巧合，所以我想用真实数据重新检查它——用我的个人数据。后来，我才意识到这是个错误的决定。

公司很着急。“我们昨天就需要这个角色完成了，”创始人说道。我对这个角色能否振兴公司持怀疑态度。我要求额外两天来完成我的工作。我计划大部分时间用于我的实验。

在收集了我所有的个人数据后——包括 Telegram 聊天记录、语音通话记录、Google 照片、Google Drive 文档，所有与我相关的东西——我怀着慈祥的微笑注视着进度条。我的狗在背景中呼吠，要求关注。我忽略了他，眼睛盯着屏幕。

当我得到外推结果时，慈祥的微笑消失了。

“你，艾历克斯，明天将被解雇，”屏幕上显示。

这一定是错的。我重复一遍，我不是一名有才能的开发者，也不是最好的一个——但当公司遇到困难时，他们会请求我的帮助。我为他们做了很多事。他们对我很重要。这太荒谬了。

不管荒谬与否，那天我完成了我的任务，并立即发送了结果。那天剩下的时间我都呆在华沙某个美丽社区的公寓里——脸色略微发青。

“这太荒谬了，”我脑海中不断回响。

“听着，艾历克斯，我喜欢你…”——这是我的经理第二天对话的开场白。

他列举了我为他们做的事情，公司正在做的事情，他们必须削减开支，他们真的很欣赏我的工作——以及许多其他废话的赞美。

“因此，我们决定暂停与你的工作关系一段时间，专注于公司的生存。”——他这样结束。

这实在不好笑。我用了三天时间才接受这一切。至少我有不错的储蓄——和那件令人毛骨悚然的软件。

在盯着天花板三天后，我回到了软件上。还有什么可做的呢？我失业了，情感上受到伤害，也很有好奇心。

我打开了外推界面，输入：

“如果我们一年前没有养狗会怎样？”

结果：在 99.9% 的情况下——我们还是养了狗。只是时间晚了一些。 有时是惠比特犬。有时是混血。在一种罕见的情况下，我们养的是一只猫。猫在六个月后跑了。

下一个测试：

“如果我中了彩票呢？”

好消息——我中了。有一次或两次在不同的时间线里。然后我全部输在了意大利的房地产或阴暗的加密创业公司上。没有检测到幸福。

然后我变得更大胆。

我问了真正的问题——那个我一直想知道答案的问题：

“如果我在 15 年前赢得了编程奥林匹克呢？”

结果：生活发生了巨大的变化。

那个版本的我进入了另一个国家的顶尖大学。他交了朋友——真正的朋友，有观点和对建筑风格的品味。他在我还没学会在面试中保持眼神交流之前就共同创立了一个机器学习创业公司。

最奇怪的是——他看起来……幸福？

我浏览了他的生活记录。他在帕洛阿尔托喝奶昔。他冲浪。他向风险资本家推介并被拒绝。然后他再次推介。最终，他优雅地失败了。

他约会了我无法想象存在的人。他读诗。他甚至有一个治疗师。

但最奇怪的部分？在他的时间线快结束时，他在系统中留下了一条私人便条：

“有时候我想知道，如果我留在波兰，我的生活会是怎样。也许在华沙的一间小公寓里。也许遛狗。我想我也会喜欢那样。”

这时我合上了笔记本电脑。

我一周都没有碰那个软件。我出去散步。听音乐，而不是每 30 秒跳过一次。

所有的时间线，所有的我，所有的模拟——在我脑海中回响，就像我已经看过的节目重播一样。

我意识到，剧烈的变化让我变得不可识别。那些不是我——只是投影。从一开始我就几乎不记得种下的根而分支向各个方向。

我最后一次打开了应用。 最后的提示：

“如果我不再提问呢？”

系统冻结了。然后回复：

“没有可用的预测。”

很好。

我关闭了笔记本电脑并存档了日志。

狗盯着我。他通常在那时盯着我——下午 3 点的时候。

而在好几个星期以来，我第一次不想去任何地方。