Nessuna Proiezione Disponibile

Non sono uno sviluppatore software talentuoso. Non sono il più veloce — e sicuramente non il migliore. Ma quando l'azienda per cui lavoro ha problemi con qualcosa di importante ed urgente, chiedono il mio aiuto e mi pagano molto. Non so perché.

La società produce chatbot per l'intrattenimento. Conosci quegli annunci come "Parliamo con Albert Einstein" o "Chattiamo con Marilyn Monroe." Che trovo piuttosto stupidi — ma funziona. Beh, funzionava, per essere precisi. L'azienda è rimasta bloccata. Nessuna idea per nuove funzionalità, nessun personaggio interessante. Chi voleva provarlo l'aveva già fatto. I ricavi lentamente sono diminuiti. Lo scrittore del team, assunto per creare tali personaggi, non riusciva a tenere il passo, e la qualità stava calando.

Il nostro compito era di migliorarlo — senza avere realmente idea di come. Questo è tutto ciò che devi sapere sulla gestione e sui processi del mio datore di lavoro, o sulla mancanza di processi, visione, piano, responsabilità. Ma va bene.

L'idea dello scrittore era di creare un personaggio famoso che avesse provato un'altra vita — così l'utente poteva parlare, per esempio, con Donald Trump, che nel mezzo della sua vita aveva deciso di cambiare carriera e diventare un pittore. Forse il nostro scrittore è stato ispirato dal recente disegno annunciato da Donald, presumibilmente inviato a Epstein. Ma comunque. Lo scrittore mi ha dato una bozza di una pagina sulla vita di Donald dopo il suo cambio di carriera.

La quale non era sufficiente per creare un buon personaggio AI. Avevo bisogno di almeno 20 pagine di testo per riempire il nostro archivio vettoriale QDrant, così il sistema RAG dell'AI potesse scegliere liberamente documenti ben incorporati per un corretto processo di perfezionamento. Scusate per i termini ingegneristici.

Dopo un giorno di attesa, ho deciso di usare l'IA per generare ciò che il nostro scrittore avrebbe potuto scrivere. È stato un atto di procrastinazione. Volevo solo riempire il tempo di attesa. Sorprendentemente, i risultati erano quasi identici a quelli forniti dallo scrittore. Questo, per essere onesto, mi ha stupito.

Potrebbe essere stata una coincidenza, quindi ho voluto verificarlo con dati reali — con i miei dati personali. Più tardi ho capito che era la decisione sbagliata.

L'azienda era di fretta. “Avevamo bisogno di questo personaggio fatto ieri,” ha detto il fondatore. Ero scettico sul fatto che questo personaggio avrebbe ringiovanito l'azienda. Ho chiesto due giorni in più per finire il mio lavoro. La maggior parte del tempo l'avevo pianificata per dedicarmi ai miei esperimenti.

Dopo aver raccolto tutti i miei dati personali — comprese le chat di Telegram, trascrizioni di chiamate vocali, foto di Google, documenti di Google Drive, tutto in qualche modo relativo a me — ho fissato la barra di avanzamento con un sorriso gentile. Il mio cane abbaiava in sottofondo, richiedendo attenzione. L'ho ignorato, occhi fissi sullo schermo.

Il gentile sorriso è scomparso quando ho ottenuto il risultato dell'estrapolazione.

“Tu, Alex, sarai licenziato domani,” ha letto lo schermo.

Doveva essere sbagliato. Ripeto, non sono uno sviluppatore talentuoso e non il migliore — ma quando l'azienda ha problemi con qualcosa, chiedono il mio aiuto. Ho fatto molto per loro. Sono importante per loro. Era ridicolo.

Ridicolo o no, quel giorno ho finito il mio compito e ho inviato i risultati immediatamente dopo. Il resto della giornata l'ho trascorsa nel mio appartamento in un bel quartiere da qualche parte a Varsavia — con un volto leggermente verdastro.

"Questo è ridicolo," continuavo a sentire nella mia testa.

“Ascolta, Alex, mi piaci…” — è così che il mio manager ha iniziato la conversazione il giorno dopo.

Ha elencato ciò che avevo fatto per loro, quello che l'azienda stava facendo, che dovevano ridurre le spese, che apprezzavano davvero il mio lavoro — e molte altre stronzate.

“Quindi abbiamo deciso di mettere in pausa il tuo rapporto di lavoro per un po' e concentrarci sulla sopravvivenza dell'azienda.” — è così che ha finito.

Non era affatto divertente. Mi ci sono voluti tre giorni per accettarlo. Almeno avevo buoni risparmi — e quel pezzo inquietante di software.

Dopo tre giorni passati a fissare il soffitto, sono tornato al software. Cos'altro potevo fare? Ero disoccupato, emotivamente ferito, e curioso.

Ho aperto l'interfaccia di estrapolazione e digitato:

“E se non avessimo preso un cane un anno fa?”

Risultato: nel 99,9% delle varianti — abbiamo comunque preso un cane. Solo più tardi.
A volte è un levriero. A volte è un meticcio. In un raro caso, abbiamo preso un gatto. Il gatto è scappato in sei mesi.

Prossimo test:

“E se avessi vinto la lotteria?”

Ottime notizie — l'ho fatto. Una o due volte in linee temporali diverse. E poi ho perso tutto nel settore immobiliare in Italia o in startup crypto ombrose. Nessuna felicità è stata rilevata.

E poi sono diventato più audace.

Ho fatto la vera domanda — quella di cui avevo sempre voluto sapere la risposta:

“E se avessi vinto le olimpiadi di programmazione 15 anni fa?”

Risultato: cambiamento di vita. Massiccio.

Quella versione di me entrò in una università prestigiosa in un altro paese. Fece amici — amici veri, con opinioni e un gusto per l'architettura. Co-fondò una startup di apprendimento automatico prima ancora che imparassi come mantenere il contatto visivo nei colloqui.

E la cosa più strana di tutte — sembrava... felice?

Scorri le sue registrazioni di vita. Beveva frullati a Palo Alto. Faceva surf. Proponeva a capitalisti di ventura e veniva rifiutato. Poi proponeva di nuovo. Alla fine, fallì con grazia.

Frequentava persone che non riuscivo nemmeno a immaginare esistessero. Leggeva poesia. Aveva persino un terapeuta.

Ma la parte più strana? Vicino alla fine della sua linea temporale, lasciò una nota privata nel sistema:

“A volte mi chiedo come sarebbe stata la mia vita se fossi rimasto in Polonia. Forse in un piccolo appartamento a Varsavia. Forse a passeggio con un cane. Penso che mi piacerebbe anche quello.”

E' stato allora che ho chiuso il laptop.

Non ho toccato il software per una settimana. Ho fatto lunghe passeggiate. Ho ascoltato musica senza saltare ogni 30 secondi.

Tutte le linee temporali, tutte le versioni di me, tutte le simulazioni — riecheggiavano nella mia testa come repliche di uno spettacolo che avevo già visto.

Ho realizzato che i cambiamenti drastici mi rendevano irriconoscibile. Non erano me — solo proiezioni. Rami che crescevano in ogni direzione, ma da una radice che ricordavo a malapena di aver piantato.

Ho aperto l'app un'ultima volta.
Ultima richiesta:

“E se non chiedessi più nulla?”

Il sistema si è bloccato. Poi ha risposto:

“Nessuna proiezione disponibile.”

Bene.

Ho spento il laptop e archiviato i registri.

Il cane mi ha fissato. Di solito lo fa quando è ora di fare una passeggiata — alle 15:00.

E per la prima volta da settimane, non volevo essere da nessun'altra parte.