No hay proyecciones disponibles
Un silencio al final del algoritmo

No soy un desarrollador de software talentoso. No soy el más rápido, y definitivamente no el mejor. Pero cuando la empresa en la que trabajo tiene problemas con algo importante y urgente, piden mi ayuda y me pagan mucho. Sin idea de por qué.
La empresa crea chatbots para entretenimiento. Ya sabes, esos anuncios como "Hablemos con Albert Einstein" o "Chateemos con Marilyn Monroe." Lo que encuentro bastante estúpido, pero funciona. Bueno, estaba funcionando, para ser preciso. La empresa se atascó. Sin ideas para nuevas funciones, sin personajes interesantes. Quien quería probarlo ya lo había hecho. Los ingresos disminuyeron lentamente. El escritor del equipo, que fue contratado para crear tales personajes, no podía seguir el ritmo, y la calidad estaba bajando.
Nuestra tarea era mejorarlo, sin una idea real de cómo. Eso es todo lo que necesitas saber sobre la gestión de mi empleador y los procesos, o la falta de procesos, visión, plan, responsabilidades. Pero está bien.
La idea del escritor era crear una persona famosa que hubiera intentado otra vida, para que el usuario pudiera hablar, por ejemplo, con Donald Trump, quien en medio de su vida decidió cambiar de carrera y convertirse en pintor. Quizás nuestro escritor se inspiró en el dibujo recientemente anunciado de Donald, supuestamente enviado a Epstein. Pero, de todos modos. El escritor me dio un borrador de una página sobre la vida de Donald después de su cambio de carrera.
Lo cual no era suficiente para crear una buena persona de IA. Necesitaba al menos 20 páginas de texto para llenar nuestra tienda de vectores QDrant, para que el sistema AI RAG pudiera elegir libremente documentos bien incrustados para un proceso de ajuste fino adecuado. Lo siento por los términos de ingeniería.
Después de un día de espera, decidí usar IA para generar lo que nuestro escritor podría haber escrito. Fue un acto de procrastinación. Solo quería llenar el tiempo de espera. Sorprendentemente, los resultados fueron casi idénticos a lo que el escritor me dio. Eso, para ser honesto, me asombró.
Podría haber sido una coincidencia, así que quería verificarlo de nuevo con datos reales, con mis datos personales. Más tarde, me di cuenta de que fue una decisión incorrecta.
La empresa estaba apurada. "Necesitábamos este personaje hecho ayer," dijo el fundador. Yo era escéptico de que este personaje rejuvenecería a la empresa. Pedí dos días adicionales para terminar mi trabajo. La mayor parte del tiempo planeaba destinarlo a mis experimentos.
Después de recopilar todos mis datos personales, incluidos los chats de Telegram, las transcripciones de llamadas de voz, las fotos de Google, los documentos de Google Drive, todo de alguna manera relacionado conmigo, miré la barra de progreso con una amable sonrisa. Mi perro ladraba en el fondo, exigiendo atención. Lo ignoré, con los ojos fijos en la pantalla.
La amable sonrisa desapareció cuando obtuve el resultado de la extrapolación.
"Tú, Alex, serás despedido mañana," decía la pantalla.
Eso tenía que estar mal. Repito, no soy un desarrollador talentoso y no el mejor, pero cuando la empresa tiene problemas con algo, piden mi ayuda. Hice mucho por ellos. Soy importante para ellos. Era ridículo.
Ridículo o no, ese día terminé mi tarea y envié los resultados inmediatamente después. El resto del día lo pasé en mi apartamento en un hermoso vecindario en algún lugar de Varsovia, con un rostro ligeramente verdoso.
"Esto es ridículo," seguía oyendo en mi cabeza.
"Escucha, Alex, me caes bien..." así es como mi gerente comenzó la conversación al día siguiente.
Enumeró lo que había hecho por ellos, lo que la empresa estaba haciendo, que tenían que reducir gastos, que realmente apreciaban mi trabajo, y muchas otras tonterías.
"Así que hemos decidido pausar tu relación laboral por un tiempo y enfocarnos en la supervivencia de la empresa." — así terminó.
Eso no fue nada gracioso. Me tomó tres días aceptarlo. Al menos tenía buenos ahorros, y esa pieza espeluznante de software.
Después de tres días de mirar al techo, volví al software. ¿Qué más podría hacer? Estaba desempleado, emocionalmente herido y curioso.
Abrí la interfaz de extrapolación y escribí:
"¿Qué pasaría si no hubiéramos conseguido un perro hace un año?"
Resultado: En el 99.9% de las variaciones, todavía conseguimos un perro. Solo más tarde.
A veces es un galgo. A veces es un mestizo. En un caso raro, conseguimos un gato. El gato se escapó en seis meses.
Próxima prueba:
"¿Qué pasaría si ganara la lotería?"
Buenas noticias: lo hice. Una o dos veces en diferentes líneas de tiempo. Y luego lo perdí todo en bienes raíces en Italia o en startups de criptomonedas dudosas. No se detectó felicidad.
Y luego me volví más audaz.
Hice la verdadera pregunta: la que siempre había querido saber la respuesta:
"¿Qué pasaría si ganara las olimpiadas de programación hace 15 años?"
Resultado: cambio de vida. Enorme.
Esa versión de mí ingresó a una universidad de élite en otro país. Hizo amigos, amigos reales, con opiniones y gusto por la arquitectura. Fundó una startup de aprendizaje automático antes de que yo siquiera aprendiera a mantener contacto visual en las entrevistas.
Y lo más extraño de todo, parecía... ¿feliz?
Revisé sus registros de vida. Bebía batidos en Palo Alto. Surfeaba. Hacía presentaciones a inversores de capital riesgo y era rechazado. Luego volvió a intentarlo. Finalmente, falló con gracia.
Salía con personas que ni siquiera podía imaginar que existieran. Leía poesía. Incluso tenía un terapeuta.
Pero lo más extraño, cerca del final de su línea de tiempo, dejó una nota privada en el sistema:
"A veces me pregunto cómo hubiera sido mi vida si me hubiera quedado en Polonia. Tal vez en un pequeño apartamento en Varsovia. Tal vez paseando un perro. Creo que también me gustaría eso."
Ahí es cuando cerré la computadora portátil.
No toqué el software durante una semana. Salí a caminar largas distancias. Escuché música sin cambiar cada 30 segundos.
Todas las líneas de tiempo, todas las versiones de mí, todas las simulaciones, resonaban en mi cabeza como repeticiones de un programa que ya había visto.
Me di cuenta de que los cambios drásticos me volvían irreconocible. No eran yo, solo proyecciones. Ramas creciendo en cada dirección, pero desde una raíz que apenas recordaba haber plantado.
Abrí la aplicación por última vez.
Solicitud final:
"¿Qué pasaría si ya no pregunto?"
El sistema se congeló. Luego respondió:
"No hay proyecciones disponibles."
Bien.
Apagué la computadora portátil y archivé los registros.
El perro me miró. Suele hacerlo cuando es hora de pasear, a las 3 p.m.
Y por primera vez en semanas, no quería estar en ningún otro lugar.