plaintext Ingen prognoser tilgjengelig
En stillhet på slutten av algoritmen

Jeg er ikke en talentfull programvareutvikler. Jeg er ikke den raskeste — og absolutt ikke den beste. Men når selskapet der jeg jobber sliter med noe viktig og presserende, ber de om min hjelp og betaler meg mye. Aner ikke hvorfor.
Selskapet lager chatboter for underholdning. Du vet, de annonsene som "La oss snakke med Albert Einstein" eller "La oss chatte med Marilyn Monroe." Noe jeg synes er ganske dumt — men det fungerer. Vel, det hadde fungert, for å være nøyaktig. Selskapet satt fast. Ingen ideer for nye funksjoner, ingen interessante karakterer. De som ville prøve det, hadde allerede gjort det. Inntektene sank sakte. Teamets skribent, som ble ansatt for å lage slike personligheter, klarte ikke å følge med, og kvaliteten gled ut.
Oppgaven vår var å forbedre det — uten noen egentlig idé om hvordan. Det er alt du trenger å vite om ledelsen og prosessene, eller mangelen på prosesser, visjon, plan, ansvarsområder til arbeidsgiveren min. Men ok.
Skribentens idé var å lage en berømt person som hadde forsøkt et annet liv — slik at brukeren for eksempel kunne snakke med Donald Trump, som midt i livet bestemte seg for å bytte karriere og bli maler. Kanskje skribenten vår ble inspirert av Donalds nylig annonserte tegning, angivelig sendt til Epstein. Men uansett. Skribenten ga meg et én-sides utkast om Donalds liv etter hans karriereskifte.
Som ikke var nok til å lage en god AI-personlighet. Jeg trengte minst 20 sider med tekst for å fylle vår QDrant vektorlager, slik at AI RAG-systemet fritt kunne velge godt innebygde dokumenter for en skikkelig finjusteringsprosess. Beklager de teknologiske termene.
Etter en dags venting bestemte jeg meg for å bruke AI for å generere hva vår skribent muligens kunne ha skrevet. Det var en handling av prokrastinering. Jeg ville bare fylle ventetiden. Overraskende nok var resultatene nesten identiske med det skribenten ga meg. Det, for å være ærlig, forbløffet meg.
Det kunne ha vært en tilfeldighet, så jeg ønsket å sjekke det igjen med ekte data — med mine personlige data. Senere innså jeg at det var en feil beslutning.
Selskapet hadde det travelt. "Vi trengte denne personligheten ferdig i går," sa grunnleggeren. Jeg var skeptisk til at denne personligheten ville forynge selskapet. Jeg ba om to ekstra dager for å fullføre arbeidet mitt. Mesteparten av tiden planla jeg å bruke på eksperimentene mine.
Etter å ha samlet inn alle mine personlige data — inkludert Telegram-samtaler, transkripsjoner av taleanrop, Google Foto, Google Disk-dokumenter, alt som på noen måte var relatert til meg — stirret jeg på fremdriftslinjen med et vennlig smil. Hunden min bjeffet i bakgrunnen, krevde oppmerksomhet. Jeg ignorerte ham, med blikket fast på skjermen.
Det vennlige smilet forsvant da jeg fikk ekstrapolasjonsresultatet.
"Du, Alex, vil bli sparket i morgen," sto det på skjermen.
Det måtte være galt. Jeg gjentar, jeg er ikke en talentfull utvikler og ikke den beste — men når selskapet sliter med noe, ber de om min hjelp. Jeg gjorde mye for dem. Jeg er viktig for dem. Det var latterlig.
Latterlig eller ikke, den dagen fullførte jeg oppgaven min og sendte resultatene umiddelbart etter. Resten av dagen tilbrakte jeg i leiligheten min i et vakkert nabolag et sted i Warszawa — med et noe grønnaktig ansikt.
"Dette er latterlig," fortsatte jeg å høre i hodet mitt.
"Hør, Alex, jeg liker deg..." — slik startet sjefen min samtalen dagen etter.
Han listet opp hva jeg hadde gjort for dem, hva selskapet gjorde, at de måtte redusere utgifter, at de virkelig satte pris på mitt arbeid — og mange andre hullepikker.
"Så vi har bestemt oss for å pause arbeidsforholdet ditt en stund og fokusere på selskapets overlevelse." — slik avsluttet han.
Det var ikke morsomt i det hele tatt. Det tok meg tre dager å akseptere det. I det minste hadde jeg gode sparepenger — og den skumle programvaren.
Etter tre dager med å stirre i taket, kom jeg tilbake til programvaren. Hva annet kunne jeg gjøre? Jeg var arbeidsledig, følelsesmessig skadet og nysgjerrig.
Jeg åpnet ekstrapolasjonsgrensesnittet og skrev:
"Hva om vi ikke hadde fått en hund for ett år siden?"
Resultat: I 99,9 % av variantene — vi fikk fortsatt en hund. Bare senere.
Noen ganger er det en whippet. Noen ganger er det en blandingshund. I ett sjeldent tilfelle fikk vi en katt. Katten stakk av etter seks måneder.
Neste test:
"Hva om jeg vant i lotto?"
Gode nyheter — det gjorde jeg. En gang eller to ganger i forskjellige tidslinjer. Og så mistet jeg alt på eiendom i Italia eller suspekte kryptostartups. Ingen lykke ble oppdaget.
Og så ble jeg modigere.
Jeg stilte det virkelige spørsmålet — det jeg alltid har ønsket å vite svaret på:
"Hva om jeg vant programmeringsolympiaden for 15 år siden?"
Resultat: livsskifte. Massivt.
Den versjonen av meg kom inn på et topplag universitet i et annet land. Han fikk venner — ekte venner, med meninger og en smak for arkitektur. Han medgrunnla en maskinlæringsstartup før jeg i det hele tatt lærte hvordan jeg skulle holde blikket under intervjuer.
Og det merkeligste av alt — han virket... lykkelig?
Jeg bladde gjennom livsloggene hans. Han drakk smoothies i Palo Alto. Han surfet. Han pitchet til investorer og fikk avslag. Så pitchet han igjen. Til slutt mislyktes han storslått.
Han datet folk jeg ikke engang kunne forestille meg eksisterte. Han leste poesi. Han hadde til og med en terapeut.
Men det rareste? Nær slutten av tidslinjen hans la han igjen en privat notat i systemet:
"Noen ganger lurer jeg på hvordan livet mitt ville vært hvis jeg ble værende i Polen. Kanskje i en liten leilighet i Warszawa. Kanskje gå tur med en hund. Jeg tror jeg ville likt det også."
Det var da jeg lukket laptoppen.
Jeg rørte ikke programvaren på en uke. Jeg gikk på lange turer. Hørte på musikk uten å hoppe videre hvert 30. sekund.
Alle tidslinjene, alle versjonene av meg, alle simuleringene — de ekko i hodet mitt som gjentagelser av et show jeg allerede hadde sett.
Jeg innså at de drastiske endringene gjorde meg ugjenkjennelig. De var ikke meg — bare projeksjoner. Greiner som vokser i alle retninger, men fra en rot jeg knapt husker å ha plantet.
Jeg åpnet appen en siste gang.
Siste prompt:
"Hva om jeg ikke spør mer?"
Systemet frøs. Så svarte det:
"Ingen projeksjoner tilgjengelige."
Bra.
Jeg slo av laptopen og arkiverte loggene.
Hunden stirret på meg. Han pleier å gjøre det når det er tid for en tur — klokka 15:00.
Og for første gang på flere uker ønsket jeg ikke å være noe annet sted.