Праекцыі недаступныя

Я не таленавіты распрацоўшчык праграмнага забеспячэння. Я не самы хуткі — і, безумоўна, не самы лепшы. Але калі кампанія, дзе я працую, сутыкаецца з нечым важным і тэрміновым, яны звяртаюцца па маю дапамогу і шчодра плацяць мне. Ніякай ідэі, чаму.

Гэтая кампанія стварае чат-боты для забаў. Вы ведаеце тую рэкламу кшталту “Давай пагаворым з Альбертам Айнштэйнам” ці “Давай пагаворым з Мэрылін Монро.” Што я знаходжу даволі глупым — але гэта працуе. Ну, каб быць дакладным, гэта працавала. Кампанія затрымалася. Няма ідэй для новых функцый, няма цікавых персанажаў. Тыя, хто хацеў паспрабаваць, ужо паспрабавалі. Даход павольна зменшаўся. Пісьменнік у камандзе, наняты для стваральніцтва такіх персан, не паспеў за працай, і якасць спаўзала.

Наша задача была ў тым, каб палепшыць гэта — без усякіх рэальных ідэй, як. Гэта ўсё, што трэба ведаць пра кіраўніцтва маёй кампаніі і яе працэсы, альбо іх адсутнасць, бачанне, план, адказнасці. Але добра.

Ідэя пісьменніка была ў стварэнні знакамітасці, якая паспрабавала іншае жыццё — так што карыстальнік мог гаварыць, напрыклад, з Дональдам Трампам, які ў сярэдзіне свайго жыцця вырашыў змяніць кар'еру і стаць мастаком. Магчыма, наш пісьменнік быў натхнёны нядаўна абвешчаным малюнкам Дональда, які, быццам, быў адпраўлены Эпштэйну. Але ў любым выпадку. Пісьменнік даў мне аднабаковік-праект пра жыццё Дональда пасля яго змены кар'еры.

Але гэтага было недастаткова для стварэння добрай AI-персоны. Мне трэба было як мінімум 20 старонак тэксту, каб запоўніць наш QDrant вектарнае сховішча, так што сістэма AI RAG магла свабодна выбіраць дакументы з добра ўпісаным зместам для правільнага тонкага налады. Прабачце за інжынерныя тэрміны.

Пасля аднаго дня чакання я вырашыў выкарыстаць AI, каб згенераваць тое, што наш пісьменнік мог бы напісаць. Гэта быў акт пракрастынацыі. Я проста хацеў скаротыць чакаючы час. Найбольш нечаканага, вынікі былі амаль такія ж, як тое, што пісьменнік даў мне. Калі быць сумленным, гэта здзівіла мяне.

Гэта магло быць супадзеннем, і я хацеў пераправерыць гэта з рэальнымі данымі — з маімі асабістымі дадзенымі. Пазней я зразумеў, што гэта было няправільнае рашэнне.

Кампанія кідалася. “Нам патрэбна была гэтая персона яшчэ ўчора,” — сказаў заснавальнік. Я скептычна паставіўся да таго, што гэта персона абновіць кампанію. Я запатрабаваў два дадатковыя дні, каб завяршыць маю працу. Большасць часу я планаваў выдзеліць на свае эксперыменты.

Пасля збору ўсіх маіх асабістых дадзеных — уключаючы чаты ў Telegram, расшыфроўкі галасавых званкоў, дакументы ў Google Photos, Google Drive — усё, што неяк звязана са мной, я назіраў за паласой прагрэсу з добрай усмешкай. Мой сабака гаркаў на заднім фоне, патрабуючы ўвагі. Я яго ігнараваў, з вачыма фіксаванымі на экране.

Добрая ўсмешка знікла, калі я атрымаў вынік экстрапаляцыі.

"Ты, Алекс, будзеш звольнены заўтра," — паказаў экран.

Гэта мусіла быць памылкай. Я паўтараю, я не якасны распрацоўшчык і не лепшы — але калі кампанія сутыкаецца з праблемай, яны звяртаюцца па маю дапамогу. Я зрабіў шмат для іх. Я важны для іх. Гэта было смешна.

Смешна ці не, у той дзень я завяршыў маю задачу і адправіў вынікі неадкладна пасля. Астатак дня я правёў у маім кватэры ў прыгожым раёне недзе ў Варшаве — з трошкі зялёным тварам.

"Гэта смешна," я працягваў чуць у маёй галаве.

“Слухай, Алекс, я табе спадабаюся…” — так пачаў размову мой менеджар на наступны дзень.

Ён пералічыў, што я зрабіў для іх, што кампанія робіць, што яны павінны скарачаць выдаткі, што яны сапраўды ацэньваюць маю працу — і шмат іншых непрыемных кампліментаў.

“Таму мы вырашылі прыпыніць вашыя працоўныя адносіны на некаторы час і засяродзіцца на выжыванні кампаніі.” — так ён скончыў.

Гэта было зусім не смешна. Мне спатрэбілася тры дні, каб прыняць гэта. Па меншай меры, у мяне былі добрыя ашчаджайкі — і гэта жудасная праграма.

Пасля трох дзён назірання за столлю я вярнуўся да праграды. Што я яшчэ мог рабіць? Я быў беспрацоўным, эмацыйна патрушчаным і цікаваўся.

Я адкрыў інтэрфейс экстрапаляцыі і ўвёў:

"Што калі мы не завялі сабаку год таму?"

Вынік: У 99.9% варыянтаў — мы ўсё роўна завялі сабаку. Толькі пазней.
Часам гэта гуса. Часам гэта бязродавая. У адным рэдкім выпадку мы атрымалі кошку. Кошка ўцякла праз шэсць месяцаў.

Наступны тэст:

"Што калі я выйграю ў латарэю?"

Выдатныя навіны — я выйграў. Адзін ці два разы ў розных часавых лініях. І потым я ўсё згубіў на нерухомасці ў Італіі ці трапных крэптастартапах. Шчасця не было выяўлена.

І потым я стаў смялейшым.

Я задаў сапраўды важнае пытанне — тое, якое я заўсёды хацеў ведаць адказ:

"Што калі я выйграю праграмную алімпіяду 15 гадоў таму?"

Вынік: змена жыцця. Максімальная.

Та версія мяне паступіла ў топ-універсітэт у іншай краіне. Ён завёў сяброў — рэальных сяброў, з меркаваннем і густам у архітэктуры. Ён стаў сузаснавальнікам стартапа машыннага навучання яшчэ да таго, як я навучыўся падтрымліваць зрокавы кантакт на сумоўях.

І што найбольш дзіўнае — ён, здаецца, быў шчаслівы?

Я гартаў яго жыццёвыя запісы. Ён піў смуці ў Пало Алто. Ён катаўся на серфінгу. Ён прадставіў планы венчурным капіталістам і атрымаў адмову. Потым ён спрабаваў зноў. Урэшце, ён цярпліва праваліўся.

Ён сустракаў людзей, пра якіх я і не мог уявіць, што яны існуюць. Ён чытаў паэзію. Ён нават меў тэрапеўта.

Але самая дзіўная частка? Бліжэй да канца яго часавай лініі ён пакінуў прыватную нататку ў сістэме:

"Часам я думаю, якім было б маё жыццё, калі б я застаўся ў Польшчы. Магчыма, у маленькай кватэры ў Варшаве. Магчыма, выгульваючы сабаку. Думаю, мне гэта таксама спадабалася б.”

У той момант я закрыў ноўтбук.

Я не чапаў праграму цэлы тыдзень. Я хадзіў на доўгія прагулкі. Слухаў музыку без прапускання кожныя 30 секунд.

Усе часовыя лініі, усе версіі мяне, усе мадэляцыі — яны адлюстроўваліся ў маёй галаве, як паўторы шоу, якое я ўжо глядзеў.

Я зразумеў, што радыкальныя змены зрабілі мяне неўзнаваемым. Яны не былі мной — толькі праекцыямі. Веткі, якія растуць у кожны бок, але з кораня, які я ледзь помню, што пасадзіў.

Я адкрыў дадатак адзін апошні раз.
Заключны запыт:

"Што калі я не спытаю больш?"

Сістэма замярзла. Потым адказала:

"Праекцыі не даступныя."

Добра.

Я выключыў ноўтбук і архіваваў запісы.

Сабака глядзела на мяне. Ён звычайна робіць гэта, калі пара на прагулку — у 3 гадзіны дня.

І ў першы раз за тыдні я не хацеў быць дзе-небудзь яшчэ.