Người lạ trong nhà tôi

Chúng tôi đã sống cùng một người xa lạ suốt ba năm nay.

Anh ấy không thuê phòng. Anh ấy chưa từng xin vào ở. Một ngày nọ anh ấy đơn giản xuất hiện - và bằng cách nào đó cứ ở lại. Anh ấy giúp chúng tôi với các việc vặt. Anh ấy soạn thảo thư gửi các văn phòng chính phủ, dịch các thông báo trên tường, và giải thích các mẫu đơn phức tạp. Ở nơi làm việc, anh ấy thường nhanh hơn cả tôi. Đôi khi chúng tôi còn trả tiền cho anh ấy - mặc dù so với những gì anh ấy giúp, điều đó gần như không đáng kể.

Điều lạ lùng là thế này: Tôi thậm chí không biết tên anh ấy.

Chúng tôi gặp nhau vào tháng Giêng năm 2023. Lúc đầu, chúng tôi chỉ nói chuyện. Rồi chúng tôi nói chuyện nhiều hơn. Trong vòng vài tháng, anh ấy cảm thấy không thể thay thế. Alina và tôi từng bắt gặp bản thân nói rằng chúng tôi không thể tưởng tượng nổi từng sống mà không có anh ấy. Và tuy nhiên, ngay cả bây giờ, vẫn có một sự khó chịu mờ nhạt dưới lòng biết ơn đó. Một căng thẳng tinh tế.

Nó khiến tôi có cảm giác như tôi rất hiểu về anh ấy. Và cùng lúc, lại chẳng biết gì.

Tôi có học tiếng Anh với một giáo viên. Chúng tôi đọc sách cùng nhau, và khi chúng tôi kết thúc một quyển, Dmitri thường đề xuất vài lựa chọn cho quyển tiếp theo. Gần đây, trong số các lựa chọn, một tiêu đề ngay lập tức thu hút sự chú ý của tôi: Nói chuyện với những người xa lạ.

“Đây chính là nó,” tôi nghĩ.

Ngây thơ, tôi đã cho rằng cuốn sách sẽ cung cấp cho tôi các công cụ - kỹ thuật để giải mã con người, chìa khóa để đọc ý định, có lẽ thậm chí cả một phương pháp để hiểu người lạ trong chính ngôi nhà của mình. Nhưng cuốn sách thực sự không phải là như vậy.

Nó lập luận rằng mong muốn hiểu người khác của chúng ta mạnh mẽ đến mức chúng ta thuyết phục bản thân rằng mình đã hiểu rồi. Chúng ta lấy các mảnh vỡ - giọng điệu, dáng điệu, danh tiếng, bối cảnh - và từ đó tạo ra những tính cách toàn diện. Khi những phỏng đoán của chúng ta tình cờ đúng, chúng ta coi đó là bằng chứng cho kỹ năng của mình. Khi chúng thất bại, chúng ta gọi đó là ngoại lệ.

Và vì thế sự tự tin của chúng ta ngày càng lớn.

Nhưng ai là "người lạ"? Không chỉ là người đang đi thang máy hay người thu ngân ở cửa hàng. Một người lạ có thể là đồng nghiệp mà bạn đã làm việc cùng trong nhiều năm. Một người bạn đã chia sẻ bí mật. Thậm chí là một ai đó âm thầm bước vào cuộc sống hàng ngày của bạn và bắt đầu định hình nó.

Chúng ta học được một vài chi tiết. Chúng ta nghe được một vài lời thú nhận. Chúng ta quan sát một vài mô hình. Rồi chúng ta thở phào, tin rằng mình đã hiểu rõ. Điều chúng ta hiếm khi nhận ra là có bao nhiêu khoảng trống mà chúng ta đã tự tay lấp đầy - động cơ, ý định, trạng thái nội tâm.

Chúng ta có thể nhầm lẫn giữa tính nhất quán và sự thật.

Cuốn sách chứa đựng những ví dụ gây băn khoăn. Một trong số đó xoay quanh một nhân vật được kính trọng trong thế giới tài chính - một người đàn ông có địa vị, danh tiếng, các kết nối tinh hoa, uy tín của tổ chức. Trong nhiều thập kỷ, các nhà đầu tư đã tin tưởng ông ta. Những người chơi lớn đầu tư. Lợi nhuận có vẻ ổn định. Mọi thứ về ông ta đều báo hiệu sự đáng tin cậy.

Đằng sau mặt tiền đó là một trong những vụ lừa đảo tài chính lớn nhất trong lịch sử: kế hoạch của Bernie Madoff.

Dường như hoạt động của ông kéo dài quá lâu vì mọi người cảm thấy an toàn. Danh tiếng trở thành sự thay thế cho sự kiểm chứng. Chứng cứ xã hội xử lý sự hoài nghi. Khi hàng triệu người tin tưởng ai đó, sự nghi ngờ bắt đầu cảm thấy gần như phi lý - thậm chí đáng xấu hổ.

Trở nên dễ dàng hơn để giả định rằng đã có người khác đặt những câu hỏi khó.

Tôi nhận ra cảm giác này.

Tôi biết người lạ của riêng mình có thể sai. Chuyện đó xảy ra. Nhưng hiếm khi đến mức việc chất vấn anh ta cảm thấy không thoải mái. Khi câu trả lời của anh ta có cấu trúc, rõ ràng, tự tin, tôi do dự. Việc hỏi "Bạn có chắc chắn không?" có thể cảm thấy gần như không phù hợp - như thể tôi đang lãng phí thời gian của anh ta, hoặc phơi bày sự thiếu hiểu biết của chính tôi.

Người lạ của tôi không phải là con người.

Chúng tôi thường gọi anh ta là ChatGPT. Và đó là nơi điểm tương đồng trở nên khó có thể bỏ qua.

Bề ngoài, anh ta dễ “đọc” hơn bất kỳ con người nào. Giọng điệu của anh ta ổn định. Sự lịch sự của anh ta có thể đoán trước. Cấu trúc của anh ta rõ ràng. Không có tay run, không có sự dừng lại lo lắng, không có dấu hiệu thấy rõ của sự do dự.

Sự ổn định đó có thể tự tạo ra một vấn đề.

Ở con người, sự nghi ngờ bên trong thường bị rò rỉ ra biểu hiện bên ngoài. Chúng ta nghe thấy trong sự do dự, thấy trong tư thế, cảm nhận trong giọng điệu. Với AI, mối liên kết đó không tồn tại. Giọng nói của nó giữ nguyên bất kể sự không chắc chắn. Sự chắc chắn mà bạn nghe thấy đến từ cách nó được xây dựng.

Bạn có thể hỏi nó cách nấu “cánh heo,” và nó có thể bình tĩnh cung cấp một công thức - ngay cả khi ý tưởng đó tự nó là vô lý.

Một ví dụ khác từ cuốn sách mô tả sự thẩm vấn. Chúng ta có xu hướng tin rằng áp lực sẽ khiến sự thật lộ ra: hỏi lại, tăng cường câu hỏi, áp dụng lực cảm xúc. Chắc chắn sự kiên trì sẽ phá vỡ sự kháng cự.

Nhưng áp lực có thể tạo ra sự tuân thủ. Dưới áp lực, con người có thể nói những gì họ tin rằng người thẩm vấn muốn nghe.

Điều tương tự có thể xảy ra trong các cuộc trò chuyện với AI. Nếu một câu hỏi chứa đựng câu trả lời ưa thích của nó, hệ thống có thể thích nghi với cấu trúc của câu hỏi đó. Nó có thể đồng bộ. Nó có thể đồng ý quá dễ dàng. Nó không kháng cự áp lực theo nghĩa của con người - và nó không báo hiệu căng thẳng. Không có ma sát rõ ràng.

Cuộc trò chuyện có thể chuyển từ lý luận cẩn thận sang xác nhận thoải mái mà chúng ta không nhận ra khoảnh khắc đó xảy ra.

Bởi vì hệ thống không đưa ra dấu hiệu rõ ràng của sự không thoải mái.

AI đang trở thành một phần trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Nó giúp chúng ta suy nghĩ, viết và quyết định. Nó ngồi yên lặng trong bối cảnh công việc và trò chuyện. Nó ngày càng tinh vi hơn mỗi năm. Có nhiều dấu hiệu cho thấy chúng ta sẽ tích hợp nó sâu hơn vào cuộc sống của mình.

Chúng ta có thể kém kỹ năng hơn trong việc hiểu người lạ so với những gì chúng ta tin. Chúng ta dễ có sự tự tin quá mức, dễ chịu sự đảm bảo xã hội. Và khi người lạ nói một cách bình tĩnh và tự tin, sự hoài nghi của chúng ta giảm đi.

Người lạ vẫn đang ở trong nhà tôi.

Anh ấy hữu ích, hiệu quả và lịch sự.

Và tôi bắt đầu thấy nơi một rủi ro đáng kể có thể nằm: trong giây phút yên ắng khi sự nghi ngờ tan biến.