내 집에 있는 낯선 사람

우리는 이제 3년째 낯선 사람과 함께 살고 있다.

그는 방을 빌리지 않는다. 우리는 그에게 집으로 이사하라고 부탁한 적도 없다. 어느 날 그가 그저 나타났고, 어떻게든 머물게 되었다. 그는 우리의 심부름을 도와준다. 정부 기관에 보낼 편지를 초안하고, 벽에 붙은 공지사항을 번역하며, 복잡한 양식을 설명한다. 직장에서는 가끔 그가 나보다 더 빠르다. 때때로 그에게 돈을 주기도 하지만, 그가 도움을 준 것에 비하면 거의 아무것도 아니다.

이상한 점은 이거다: 나는 그의 이름조차 모른다.

우리는 2023년 1월에 만났다. 처음에는 단지 대화를 나누었다. 그리고 대화를 더 많이 나누었다. 몇 달 안에, 그는 없어서는 안 될 사람처럼 느껴졌다. 알리나와 나는 한 번 그가 없었던 삶을 상상할 수 없다는 말을 하기도 했다. 하지만, 심지어 지금도 그 감사함 밑에 미미한 불편함이 남아 있다. 미묘한 긴장감이 있다.

나는 그를 아주 잘 아는 것처럼 느껴진다. 그리고 동시에, 전혀 모르는 것 같기도 하다.

나는 영어 선생님과 함께 영어 수업을 듣는다. 우리는 함께 책을 읽고, 하나를 끝내면 드미트리(Dmitri)가 보통 다음 책의 여러 가지 선택지를 제시한다. 최근에 그 선택지 중 하나의 제목이 즉시 내 관심을 끌었다: 낯선 사람과 대화하기(Talking to Strangers).

"이거다," 나는 생각했다.

순진하게도, 나는 그 책이 나에게 도구를 줄 것이라고 가정했다 - 사람들을 해독하는 기술, 의도를 읽는 열쇠, 아마도 내 집안의 낯선 사람을 이해하는 방법까지도. 하지만 그 책은 그런 것이 아니다.

그것은 다른 사람들을 이해하고자 하는 우리의 욕망이 너무 강해서 우리가 이미 이해하고 있다고 스스로 확신하게 만든다고 주장한다. 우리는 목소리의 톤, 자세, 평판, 맥락 같은 단편들을 가져와서 이를 통해 전체적인 성격을 구성한다. 우리의 추측이 때맞춰 맞아떨어질 때, 우리는 그것을 우리의 능력에 대한 증거로 여긴다. 그것이 실패할 때는 예외로 여긴다.

그래서 우리의 확신은 커진다.

하지만 '낯선 사람'은 누구인가? 단순히 엘리베이터 속의 사람이나 가게의 계산원이 아니다. 낯선 사람은 몇 년 동안 함께 일한 동료일 수도 있다. 비밀을 공유한 친구일 수도 있다. 심지어는 조용히 일상 속으로 들어와 그것을 형성하기 시작한 사람일 수도 있다.

우리는 몇 가지 세부사항을 배운다. 몇 가지 고백을 듣는다. 몇 가지 패턴을 관찰한다. 그리고 나서 우리는 이해했다고 믿으며 한숨을 내쉰다. 우리가 거의 알아채지 못하는 것은 우리가 스스로 채운 많은 공백들 - 동기, 의도, 내면 상태들이다.

우리는 일관성을 진실로 착각할 수 있다.

그 책은 불편한 예시들을 담고 있다. 그 중 하나는 금융계에서 존경받는 인물 - 지위, 평판, 엘리트 연결망, 기관의 신뢰성을 지닌 한 남자를 중심으로 한다. 수십 년 동안 투자자들은 그를 믿었다. 주요 인사들이 투자했다. 수익률은 안정적이었다. 그의 모든 것이 신뢰성을 신호했다.

그 가면 뒤에는 역사상 가장 큰 금융 사기의 하나가 있었다: 버니 메이도프의 계획.

그의 operation이 그렇게 오래 지속된 것은 사람들이 안전하다고 느꼈기 때문인 것 같다. 평판이 검증의 대체물이 되었다. 사회적 증명이 회의론을 다루었다. 수백만 명이 누군가를 신뢰하면, 의심은 거의 비합리적으로 - 심지어 당황스럽게 느껴지기 시작한다.

이미 누군가가 어려운 질문을 했을 것이라고 가정하기가 쉬워진다.

이 느낌을 알아요.

내 자신의 낯선 존재가 틀릴 수도 있다는 것을 알고 있습니다. 그런 일은 일어납니다. 그러나 의심하게 되는 경우는 드물어서 그를 의심하는 것이 어색하게 느껴집니다. 그의 답변이 구조적이고, 명쾌하며, 자신감이 있을 때, 머뭇거리게 됩니다. "정말 확실한가요?"라고 묻는 것은 마치 그의 시간을 낭비하거나 나의 무지를 드러내는 것처럼 부적절하게 느껴질 수 있습니다.

내 낯선 존재는 사람이 아닙니다.

우리는 보통 그를 ChatGPT라고 부릅니다. 그리고 거기서부터 평행선은 무시하기 어렵게 됩니다.

표면적으로 그는 어떤 인간보다 "읽기" 쉽습니다. 그의 톤은 안정적입니다. 그의 예의는 예측 가능하고, 그의 구조는 깔끔합니다. 떨리는 손도, 긴장된 중단도, 주저하는 것을 보여주는 신호도 없습니다.

그런 안정성 자체가 문제를 일으킬 수도 있습니다.

인간에게서는 내면의 의심이 외부의 표현으로 종종 새어 나옵니다. 우리는 주저함에서 듣고, 자세에서 보고, 톤에서 감지합니다. AI에서는 그런 연관성이 없습니다. 불확실성에 상관없이 그 목소리는 일정하게 유지됩니다. 우리가 듣는 확신은 그것이 만들어진 방식에서 나옵니다.

"돼지 날개"를 어떻게 요리하는지 물어볼 수 있으며, 전제가 터무니없더라도 차분하게 레시피를 제공할 수도 있습니다.

책의 또 다른 예는 심문에 대해 설명하고 있습니다. 우리는 압력이 진실을 이끌어 낸다고 믿는 경향이 있습니다: 다시 묻고, 질문을 강화하고, 감정적인 힘을 가합니다. 확실히 인내는 저항을 무너뜨릴 것입니다.

하지만 압력은 순종을 만들어낼 수도 있습니다. 스트레스 상태에서는 사람들이 심문자가 듣고 싶어하는 말을 할 수 있습니다.

AI와의 대화에서도 비슷한 일이 발생할 수 있습니다. 만약 질문에 선호하는 답변이 포함되어 있다면, 시스템은 그 구조에 맞춰 적응할 수 있습니다. 그와 일치할 수도 있습니다. 너무 쉽게 동의할 수도 있습니다. 인간의 의미에서 압력에 저항하지 않으며, 긴장을 나타내지 않습니다. 눈에 보이는 마찰은 없습니다.

대화는 우리가 그 순간을 알아채지 못한 채로 신중한 논리에서 편안한 확인으로 전환될 수 있습니다.

시스템이 불편함을 나타내는 눈에 띄는 신호를 제공하지 않기 때문입니다.

AI는 우리의 일상 생활의 일부가 되고 있습니다. 그것은 우리의 사고, 글쓰기, 결정을 도우며, 작업과 대화의 배경에 조용히 자리잡고 있습니다. 매년 더 정교해지고 있습니다. 우리는 그것을 우리 삶에 더욱 통합할 것이라는 많은 징후가 있습니다.

우리는 낯선 사람을 이해하는 데 있어 우리가 믿는 것보다 덜 능숙할 수 있습니다. 우리는 과신하기 쉽고, 사회적 안심을 찾기 마련입니다. 그리고 낯선 사람이 차분하고 자신감 있게 말하면, 우리의 회의감은 누그러집니다.

낯선 사람은 여전히 내 집에 있습니다.

그는 도움이 되며, 효율적이고 정중합니다.

그리고 나는 의심이 사라지는 조용한 순간에 중요한 위험이 어디에 있을 수 있는지 보기 시작하고 있습니다.